leggiamoinsiemeunlibro

L'amore molesto

di Elena Ferrante

ed.e/o €7,00

“ Una mappa…è solo una mappa” scrive Elena Ferrante in una pagina de “la frantumaglia”, e - Una lettura è solo un tentativo di pervenire ad una mappa che comunque non sarà in grado di aggiungere, tanto meno di depauperare – potremmo rispondere dopo un’immersione quasi in apnea fra i suoi testi.

La vita stessa è spesso un tentativo timido di sgusciare dai limiti di una soggettività che si sforza di purgarsi delle tante cortecce via via accumulate, per districarne i significati e liberarsi finalmente dal groviglio di sensazioni e agitazioni che comprimono, a volte, la quotidianità del vivere .

 È attraverso una scrittura tanto raffinata quanto sanguigna che nelle pagine de L’amore molesto ritroviamo la casa degli specchi del Luna Park di quando eravamo bambini : un desiderio smanioso di entrare e ripercorrerne gl’ ingarbugliati corridoi, ma anche l’ansia collosa di concludere e scoprirne, in fretta , la porta d’uscita.

 La casa degli specchi ne L’amore molesto è una giostra di riflessi e ambiguità, di proiezioni e continue identificazioni attraverso le quali si scolpiscono, qui, soltanto le sagome e, lì, gli elementi primi di personaggi e luoghi scavati e sezionati in una lunga e dolorosa, quanto rapida, autopsia del tempo, dove passato e presente si accavallano, sovrapponendosi, per svelarsi, ora, in un accenno di taglio, ora, nella ferita incolmabile inferta dal bisturi di un chirurgo-autore sprovvisto di guanti e protezione. “Plonger les mains dans la merde” scriveva Sartre, e la Ferrante ci mette il corpo tutto, ripreso, anzi, nei suoi gesti più intimi e nascosti, bassi, sudati, intrisi di fatica e vergogna, sensi di colpa.

 La casa degli specchi del libro, infatti, non ci attira con colpi di scena improvvisi o accattivanti seduzioni della parola, ci richiama piuttosto con l’imperativo di una necessità esistenziale, perché è (siamo) sommersa (sommersi) dalla melma, dal fango, dai detriti della storia personale di una donna che lotta per la riappropriazione di un’esistenza e la conquista di un’identità che non rinneghi, ma finalmente accolga, come la cavità di un ventre il suo feto, quindi liberi, superando l’angoscia della perdita “Mi sentivo invece come se mi fossi lasciata in un posto e non fossi più in grado di ritrovarmi ” (pag.75) dirà la figlia Delia, poco dopo aver visitato l’appartamento della madre per ritrovarne indizi, tracce, semplicemente odori, a morte avvenuta, quando s’impone con violenza la consapevolezza della scivolosità e dell’estraneità devastante della figura genitoriale “ ..era regolarmente partita, ma non era mai arrivata” (pag.9).

 E’ lo stesso incipit del romanzo a darne il “là” manifesto: “ Mia madre annegò la notte del 23 maggio, giorno del mio compleanno” (pag.7), e così come la morte per acqua, nel mito, riporta il dio a nuova vita, a nuove esistenze, attraverso la metamorfosi del sé, ne L’amore molesto, Delia, la giovane e vecchia figlia, innocente e colpevole insieme, ripercorre topiche del ricordo e del tangibile, per sbavagliare dal soffocamento, quasi senza saperlo, e forse senza troppo desiderarlo, l’ostaggio allevato, il sé prigioniero, usurando lentamente la costrizione che lo riduce all’immobilità di una posizione, per scoprirne nuova forma disciolta.

 Il mare è veleno del suicida (e dell’assassinato) come anche, indissolubilmente, liquido amniotico, così la terra, la città, la casa saranno nidi e deserti, per gli uomini e per le donne, indistintamente, commistionandosi. L’acqua del mare si mescola ai suoni della città per partorire una miscela furibonda ( pag.120) capace però di sue proprie ragioni e compimenti : la scena iniziale si apre sul mare assassino e termina davanti allo stesso mare, quando finalmente la larva ne è uscita, dopo il ritrovamento della radice , anche se debole e mutilata “ per aggrappare la mia presenza a un relitto ben radicato nella sabbia” (pag.174) . Evita le divagazioni descrittive, la Ferrante, il mare è semplicemente “una pasta violacea” (pag.120) , e “viola” (172) sarà ugualmente l’acqua nello specchio della pozzanghera dove finirà il Caserta, vittima e aggressore, a sua volta, anello di congiunzione nella reiterazione di violenze subite e inferte.

 Un processo non privo di repentine regressioni che si districa sorreggendo una trama cesellata intorno a cerchi che si aprono e si chiudono, echi non solo di azioni e luoghi - grigi, nella pioggia, umidi e vischiosi, in una napoletanità faldosa -, ma anche della stessa terminologia utilizzata, che s’incastona in un continua elaborazione autogenerante, coinvolgendo così l’intero e profondo tessuto del testo.

 Colpisce, a questo riguardo, l’insistenza, il ritorno quasi cadenzato di alcuni termini inseriti a più riprese nella trama; sostantivi generali che diventano attributi, e attributi, appendici, che si fanno di nuovo nomi portanti: l’inquietudine (pag.9), scaturita dal solo odore della presenza materna in casa, ritorna nella figlia inquieta (pag.28) mentre, davanti al rubinetto, ne immagina il corpo che galleggia a faccia in giù sospesa nella cucina, quindi conduce di nuovo all’oggetto – maschera rivelante - nell’inquietudine(pag.30) provocata dall’immagine del pizzo del reggiseno, unico indumento ritrovato addosso al corpo nella madre morta, per estendersi ancora – ma non fermarsi - allo strascico di un nome, il nome del presunto o vero amante Caserta, che nella mente della figlia, per anni, viene assimilato al nome di una città della fretta, un luogo dell’inquietudine (pag.37) , e infatti a partire da quel nome e dalla violazione del gioco di una bambina inerme prenderanno il via delitti e castighi, incontrollabili, disorientamenti e nevrosi. E inquieta (pag.176) si tratteggia la voce narrante, fino alla fine, nelle ultime pagine, a segreto ormai svelato, raccontando le serate al cinema con un padre cane da guardia che cinge le spalle della madre, le figlie disposte a cancello sui seggiolini del pubblico, come a difendere l’inespugnabile. Una famiglia chiusa nel mutismo - incomunicabile perché i suoi stessi membri sono impermeabili l’uno all’altro - che nutre d’ impotenza una bambina condannata a vivere l’ansia amplificata di una perdita imminente.

 Ma, l’aggettivo inquieta sarà nuovamente (pag21) a definire lo stato interiore della figlia, una volta davanti alla casa della madre, l’edificio che l’autrice definirà come un “carcere”, un “tribunale”, un “ospedale” (pag.21) segregandosi nella posizione di prigioniera, malata, e imputata di un delitto compiuto da vittima, in un vissuto che giudica e punisce, che contamina di virus e putrescenze giallastre.

 È impossibile non notare la continuità quasi ossessiva di questa tela cromatica del giallastro da sfondo, a bordone sostenuto: giallastro come il liquido viscoso che si forma e fuoriesce da una lesione non curata o disinfettata.

 Qui la ferita è nell’anima e inquina i colori, le prospettive, permeandoli di un velo persistente di polveri e sudiciumi: gambe gialle (pag.24), merletti ingialliti (pag.29), luce giallastra (pag.41), immagini ingiallite(pag.47), carta giallastra (pag.142), viso giallastro (pag.145) , incisivi gialli (pag. 146), canottiera gialliccia(pag.153) …

 
Procedendo ad una sommaria analisi della frequenza lessicale nei primi capitoli del romanzo, la determinazione che ne esce è quella di un campo semantico di polo negativo profondamente intriso dei significati di “sporcizia”, “vecchiaia”, “malattia”, “sotterraneo”, “buio”, “instabilità” da cui urgentemente cercare via di scampo “Non ero contenta di sentirla per casa” (pag.7), ammette da subito, parlando della madre, la voce narrante della figlia Delia e, a giustificazione, nella pagina seguente, troviamo “avevo l’impressione mi trasformasse il corpo in quello di una bambina con le rughe” (pag.8).

 
Lungo l’asse dei binomi “vecchio-nuovo”, “sporco- pulito”, “vita-morte” si snoda il racconto degli ultimi momenti della vita della madre nonché, a intersezione misuratissima, la ricostruzione dell’infanzia della figlia, il tutto però a partire da un gioco spietato di scambi di ruoli che si perdono e si rimescolano in ritorni al passato e zoomate sul presente lucido della figlia confusa, con coincidenze e analogie ricostruite abilmente, come solo la realtà può fare o un alto livello di scrittura, invece, rielabora, quando è autentica. Sembra quasi l’attuazione fragilissima, ma minuziosa, dell’assunto di Borges che ne “La trama” scriveva : “Al destino piacciono le ripetizioni, le varianti, le simmetrie” .

 Vita e morte intimamente compenetrate, a partire dalla scena del funerale della madre assurto a simbolico battesimo del corpo attraverso il pianto delle sorelle “ Quel disciogliersi involontario del corpo ” (pag.13) e le mestruazioni improvvise , mistura di cenere e sangue in una donna in attesa di mutazioni e sgravi, perché, lo espliciterà più tardi, ancora avvinghiata ad una sessualità non appagata, ma bloccata e censurata “ La tensione dell’organismo non riusciva a salire: restavo stremata e insoddisfatta” (pag.114)

 Nemmeno le piccole fughe della figlia adolescente vengono risparmiate ad un simbolo di morte: Delia si rifugia nella cabina di un ascensore che definisce “un sarcofago” (pag.22) dove cerca riparo “sospesa tra il vuoto e il buio, nascosta come in un nido sul ramo di un albero” (pag.25) , eppure per tornare a vivere dovrà scendere per farsi scaldare dal sole della stessa spiaggia dove morrà la madre.

 
La realtà sfugge però alle definizioni del ruolo, alle facili classificazioni : io sono tu, tu sei me, fino a quando? La madre è la figlia, la figlia madre, il padre diventa figlio e viceversa. Simmetrica, invece, la costruzione dinamica dei personaggi. Da una parte Amalia, la madre, e Delia, la figlia; dall’altra, invece, perpendicolari e paralleli allo stesso tempo, Caserta, il vero-presunto amante di Amalia, e Polledro, il figlio di Caserta, amico d’infanzia di Delia. Al centro, il marito di Amalia, amico di Caserta e padre di Delia, ma soprattutto il nonno, il vecchio, il padre di Caserta, quasi un deus ex machina lontano, appena accennato (come descrivere l’innominabile?) eppure onnipresente; la storia che si ripete, l’inconvertibilità del destino.

 In un intreccio di relazioni dove tutti sfuggono a tutti “crescente tasso di reciproca estraneità” ,(pag.19) “ intimità che non c’era mai stata” (pag.24), “c’era una linea che non riuscivo a varcare quando pensavo ad Amalia” (pag.25), “ Erano troppe le storie delle sue infinite, minuscole diversità che la rendevano irraggiungibile” (pag. 77) “ io non ero riuscita in nessun modo a pensare i suoi pensieri dal di dentro di lei, dall’interno del suo respiro” (pag.91), pur violentandosi e lacerandosi , l’approdo è nell’oggetto, nell’abito, in un attributo, nel feticismo. Non riuscendo a raggiungere la voce interiore e l’orecchio nascosto dell’Altro, ne sono ossessionato: il marito è perseguitato dall’immagine della moglie (è suo il ritratto grossolano che ripete all’infinito nelle sue scorze e che finisce paradossalmente a fianco del corteo funebre?); Caserta ne è morbosamente attratto e continuerà a rincorrerla proprio negli indumenti e con gli oggetti, nei vestiti, la biancheria; Delia insegue il corpo, che poi respinge, della madre e arriverà ad indossarne l’abito blu, stringendolo con un ago pur di metterlo; la madre stessa, prima di annegare, prima di spogliarsi e finire tra le onde, porterà la vestaglia che poi sarà regalata alla figlia. Il contenente che si tende a definizione incerta del contenuto, modellandosi su misura “ero affascinata…vedevo crescere l’abito come un altro corpo, un corpo più accessibile” (pag.159) - non posso incontrarti da fuori, devo entrare, ma la porta è chiusa e allora ti avvolgo come un liquido senza mai veramente scoprirne l’ingresso (e l’immagine va subito alla finestra con le sbarre dalla quale Delia ci mostra alcune scene…)

 Affinché la vita continui, più generosa e sana, spetterà alla figlia-madre tagliare e quindi ricucire il legame indissolubile che le incatena entrambe alla spirale violenta di un passato condiviso “Non vedevamo l’ora di tornare a casa e dimenticare”, “… un passato in comune che non ci piaceva “ (pag. 19).

 La vecchia madre, Amalia, dipinta, a tratti, nei colori quasi adolescenziali di una giovane incosciente e leggera, vincola, tacitamente, la figlia al compito di genitrice dura, regolatrice, ansiosa: “ Quando sentivo la sua voce, la rimproveravo con una certa durezza” (pag.9) spiega Delia, raccontandone i continui ritardi e le provocazioni.

 La madre genera la figlia, ma invertendo la legge di natura, con dinamiche e comportamenti, nel farlo, l’uccide, e la figlia tenterà per molto, invano, di ricostruirsi in un corpo più giovane, ma più vecchio “portandola dentro il mio corpo invecchiato” (pag.137 ) fino a desiderare di ucciderla a sua volta, per porre fine, illusoriamente, alla profonda assenza subita “ Quando torni ti ucciderò” (pag.9), “…perché mi aveva lasciata nel mondo a giocare da sola, con le parole della menzogna, senza misura, senza verità” (pag.170)

 Non vi è spazio per la condanna morale; sono uomini piccoli quelli che si muovono nella scena, maschi e femmine che si circuiscono e si circoscrivono reciprocamente le rispettive e irrisolte identità; una sentenza li/ci metterebbe tutti alla gogna.

 Donne minute e debordanti che subiscono i rituali perversi di uomini bambini e carnefici che hanno accettato un loro posto precario nel cerchio nell’antica giostra della virilità più arcaica; ma donne che a loro volta diventano mantidi spietate ; racconti di mancate ribellioni.

 L’amore molesto non è solamente la storia di un rapporto madre–figlia, è anche la rappresentazione sofferta e universale della tensioni fra i sessi.

 
E, infine, L’amore molesto è un romanzo sul silenzio più crudele, quello dei figli “Pensavo che se mi fosse accaduto qualcosa – la cosa più terribile, non sapevo quale – gliel’avrei taciuto.” (pag.176), che relega l’uomo e la donna, il padre, la madre, i figli, alla reciproca estraneità, e sotto la cappa dell’omertà familiare e sociale, li denuda delle più elementari difese per la sopravvivenza, vincolandoli ad una continua insicurezza e restringendo la capacità di prevedere, come di desiderare, di realizzare e ricomporre quel sé frantumato e disperso, di cogliere e raccogliere.

 
“Avevo visto solo dettagli” (pag. 175) sono le parole che mette in bocca a Delia l’autrice, a poche pagine dalla fine del libro, quasi costringendo il lettore ad un ribaltamento di prospettiva e a nuove mappe da seguire, mentre si cerca intensamente l’uscita definitiva dalla casa degli specchi, perché ancora una volta, come scriveva Montale negli Ossi di Seppia “Codesto solo oggi possiamo dirti/ ciò che non siamo, ciò che non vogliamo” .